Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние черновики и с досадой осознает, что каждая фраза звучит фальшиво. Лидия в это время готовит кофе, ее движения точны и выверены, будто она репетирует роль идеальной жены. Они обмениваются парой фраз о предстоящем дне, но их взгляды избегают встречи, словно боятся увидеть в глазах друг друга то же разочарование, что таится в их собственных душах.

Вечером они отправляются на светский прием, где Джованни блистает остроумием, а Лидия очаровывает гостей улыбкой, за которой скрывается пустота. В шуме голосов и звоне бокалов они находят временное утешение, но когда возвращаются домой, тишина квартиры становится невыносимой. Каждый из них понимает, что завтра все повторится снова — бегство от себя и друг от друга в суетном водовороте миланской жизни.